ガロンヌ川の畔で

大晦日

　日本は年が明けてとっくに朝をむかえているけれど、フランスはあと数分まだ大晦日。だから急いで日記を書こう。
　11月の第２週から今日まで、ほぼ毎日チョコ屋でバイトをしていた。これは９月に働きはじめたときからの約束で、つまり忙しいクリスマスの時期に毎日手伝うというのは織り込み済みだった。どれほど忙しいのか、経験がないから想像しようもなかったのだけど、実際にやってみてよくわかった。
　とてつもなく忙しかった。１キロのチョコをお客さんの前でせっせと箱詰め。店の外まで行列ができ、接客をするこちら側から見ると、一人終わってもすぐ次の人が待っている。間に１分休む余裕すらなかった。テレビ局が取材に来たかと思えば、お目当てのチョコが売り切れだったせいで狂ったように不機嫌になる人もいた。
　だけど今日の夕方、仕事納めしたときの爽快感といったら。なにより店の全員がお互いをいたわり、最後までとてもよい雰囲気だった。ここで働くことができて、本当によかったと思う。
　なんて書いていたら、今ラジオでカウントダウンがきこえて、零時を迎えた。

　明けましておめでとう！
　2012年もみなさんにたくさんいいことがありますように。

　日本のサンタは２５日を過ぎると鏡餅に退場をせまられるけれど、フランスではまだあと１ヶ月ほどは部屋の主役。というわけで、写真は毎日チョコ屋のウィンドウで愛嬌をふりまいてくれたサンタ君。1135グラムもあった。

タダモノじゃないオヤコ

　田舎っぽいおばちゃんだなあと思った直感は半分正しく半分間違えていた。ジャクリーヌは店主のお母さんで、田舎暮らし。だけど毎日街まで出てこの店を守っている。困った客のあしらい方も、若いモルガンの教育も、とても堅牢。店に置かれた物には品があり、どことなく楽しさもある。この人、タダモノじゃない。
　さて、９月から週に２日出勤することになった。ジャクリーヌは私の出勤日に休みをとるから、彼女以外の誰かが私に仕事を教えなきゃいけない。というわけで、チョコ職人の店主登場。職人だけあって動きが速い。大柄でよくしゃべる。そしてチョコのことを話しはじめたら止まらない。
　この店には３０種類を超える板チョコがあり、そのうち２０種類がブラックチョコ。そのすべての特徴を理解して、お客さんに簡潔に説明できなければいけない。産地はどこで、口に入れた瞬間どんな雰囲気があり、どのように変化するか。たたみかけるように続く店主の解説を聞きながら、ひたすら試食して味を探す。「僕らはプロだからさ、お客さんを適切なチョコに導くわけ。」愛嬌があって、周りを巻き込んでいく不思議な勢いがある。ホンモノって、きっとこんなだ。

笑顔

　ジャクリーヌが来た。ふくよかで田舎のおばちゃんっぽいなあと思った。履歴書を渡すと、あなたがこの仕事を気に入るかどうかわからないから、まず１週間後の金曜日に試しにいらっしゃいと言われた。門前払いじゃなかった。
　フランスのチョコ屋では、たくさんの種類のボンボンショコラを前に客が欲しいものを選び、店員が箱に数十個ぎっしり詰めていく。たいてい簡素な紙箱で、紙の中敷を入れて４段くらい。もちろん客と店員との間で洒落たやりとりも交わされる。私、フランス人相手にそんな会話できるのかな？
　約束の日に店に行くと、ジャクリーヌがニコッと笑った。イヤミのない笑顔にこっちもつられた。モルガンという若い女性店員の横で接客を観察する。彼女の話し方がまたカッコイイ。そうか、こういう表現を使うのか。楽しくて、次の週も通うことにした。約５０種類のボンボンショコラの味と名前をフランス語で記憶するのは至難の業。こうなったら舌で覚えてしまおう。１週間、毎日４０個くらい食べ続けた。
　２度目の金曜日、お得意さんらしき年配の女性が私を見て「お店に笑顔がやって来たわね」と言った。洒落た会話ができないからニコニコしていただけなのだけど、ジャクリーヌもモルガンも嬉しそうだった。翌土曜日、「今日で終わりだよ。これから２ヶ月間、夏のバカンスで閉店するからね。500gの箱に自分用のチョコを詰めて帰りなよ。」９月からの採用が決まった！

ベルギーが味方

　ヨーロッパで出会ったものといえばチョコレート。最初の留学先がベルギーだったことは大きい。日本でフランス料理の学校に通ったのも、そこのイベントでベルギーチョコの制作を見学したのがきっかけ。もちろん、この春せっせとマカロンを作るかたわら、ボンボンショコラも試作した。チョコの仕事、ぜひともやりたい。
　そんなことを考えながら地下鉄ジャン・ジョレス駅を出ると、人、人、人。しかも体の芯まで響く太鼓の音。人ごみの間から黄色と緑の衣装の人たちがサンバのリズムを鳴らしていることがわかった。大事な用事をひかえて緊張してる私にこのノリはキツい。逃げるようにビクトル・ユーゴー市場へ向かう小道に入った。
　チーズ屋のグザビエを通り過ぎ、ジャンヌダルク広場に抜ける道へ。市場には入らずまっすぐ進み、ベルギーチョコ屋のレオニダスが見えたらもう数件先。ドキドキしながら店に入る。でも年配の女性の姿がない。「アレを見に出ちゃいまして。」アレ、ですか。仕方ない。時間をつぶすため私も外で見学することに。
　ジャンヌダルク広場も人だらけ。胸毛や腕毛の目立つ体にフリルやレース。虹色の６色旗が目に入り確信。ゲイの人たちのパレードだった。先頭の横断幕にはホモセクシャルにも結婚の権利を、との主張。ベルギーで一番仲の良かったムスタファとローラントを思い出した。ゲイカップルの彼ら元気かなあ。
　懐かしい記憶のおかげで落ち着いて、店に戻る。年配の女性はまだいなかった。男性の店員が「ではチョコを一つさしあげましょう。あなたの最初のチョコです。」サイコロの２の模様をした胡椒のガナッシュを口に含むと、香気がはじけた。

分かれ道

　１年前の夏に帰国した折、日本に戻ってくる気はないかという話をもらった。それから先方の都合で話が二転三転し、１年近くたった６月の終わりに、もとの話とはやや違った形で履歴書を送る締切日が近づいた。正直、まったく決断できないまま、とりあえず決断を先延ばしするために履歴書を送ることにした。
　実はその前日、田舎暮らしの陽子さんから近所のチョコレート屋が売子のアルバイトを探しているという情報がきた。そこは田舎のアトリエで製造しているけれど、トゥールーズの中心のビクトル・ユーゴー市場のそばに小さな店を持っている。数年前ジョンとニーナにその店の詰め合わせをプレゼントした。店員さんは丁寧で、高級チョコ屋につきもののイヤミがまったくなかった。試食したチョコは真珠の粒を一つあしらった形の紅茶のガナッシュ。見た目がシンプルで美しいうえに繊細な味だった。けれど、わが家は老舗のピロンの本店に歩いて行ける距離なので、その後その店まで出向くことはそれほどなかった。
　陽子さんから連絡をもらった翌朝、チョコ屋に電話をした。年配の女性の声で、「え、そんな話聞いてないけど。」え～！？と思ったけれど、ここでくじけちゃダメだ。店に会いに行きたいと続けると、「まず店主に確認しますね。私は一日中いるから好きなときに店に来て。」というわけで、その日の午後、家を出てまず郵便局から日本宛に日本語の履歴書を送り、その足でフランス語の履歴書を持ってチョコレート屋にむかった。